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l. Prólogo: el aire de los tiempos 
En el año 1962, cuando Jean-
PietTe Melville rueda El confi-
dente (Le Doulos), el cine fran-
cés de la época atraviesa uno de 
sus momentos más fructífe-
ros: hacía escasamente dos años 
que Jacques Becker había ela-
borado su testamento filmico, 
La evasión (Le Trou, 1959), y 
más o menos tres que Godard y 
Truffaut habían irrumpido en 
escena con, respectivamente, Al 
final de la escapada (A bout de 
souffle, 1959) y Los cuatro-
cientos golpes (Les 400 coups, 
1959), pero también, en ese mis-
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mo lapso de tiempo, se habían 
sucedido obras maestras del cali-
bre de Hiroshima mon amour 
(Hiroshima 111011 amour, 1959), 
Pickpockct ( 1959) y Mi tío 
(Mon ancle, 1959), con lo que la 
situación no era tan senci ll a 
como parecía a simple vista. Pri-
mero, la nouvelle vague no esta-
ba sola, pc1ienccía a la h·adición 
de un cine francés edificado so-
bre una concepción autónoma y 
autorreflex.iva de la puesta en es-
cena. Y segundo, esa misma h·a-
dición -la de los Bresson, Tati, el 
propio Becker-, basada en un 
proceso de estilización y abs-
tracción, de racionalización ex-
h·ema, había acabado confluyen-
do, en intenciones y resultados, 
con la nueva (?) disciplina tex-
tual de los recién llegados. ¿La 
conclusión? Una nueva visión 
de la escritura cinematográfica 
que compa1t ían ambos grupos -a 
pesar de sus evidentes diferen-
cias- y que no sólo se refería ya a 
las cosas y a los seres, es decir, a 
la realidad extema, como el cla-
sicismo y el poselasieismo que 
la habían precedido, sino tam-
bién a sus propios dispositivos, a 
su realidad interna entendida 
como el propio alfabeto de su 
lenguaje (1). 
Los p1imeros balbuceos de to-
do esto, es cierto, venían de 
muy, muy lejos, y pasaban in-
cluso, entre muchos otros, por 
Eisenstein, Ford y Welles -en 
quien la profi.mdidad de campo, 
por poner un ejemplo, pierde la 
inocencia y se muestra ya al 
espectador como puro attificio-, 
pero en el caso del cine fi·ancés 
no empezaron a manifestarse 
hasta poco antes del debut de 
Melvi lle con Le Silence de la 
me1· ( 194 7). Películas como Les 
Dames du bois de Boulogne 
(1945), de Bresson, La Bella y 
la Bestia (La Be/le et la béte, 
1946), de Cocteau, o Día de 
fiesta (Jour de Jéte, 1949), de 
Tati, habían empezado ya a utili-
zar conscientemente el lenguaje 
cinematográfico como represen-
tación de sí mismo, como objeto 
autorreferencial, y fue justa-
mente en esa tes itura donde 
Melville empezó a dar sus pti-
meros pasos. 
Así, de L e Silence de la mer, 
adaptación de la novela de Ver-
cors, hasta Léon Morin, Pretre 
(1961), digamos que la culmina-
ción de su pti mer esti lo, los ras-
gos preeminentes del cine de 
Melville pueden sintetizarse en 
la presencia constante de una 
cierta tensión, la que se establece 
entre LUla indoblegable voluntad 
de estilización y una tendencia 
realista más o menos imposible 
de evitar. Es, por supuesto, lo 
que ocurre en Le Silence de la 
mer y Los niños terribles (Les 
Enfants terribles, 1950), rigidí-
simos ejercicios de raíz literaria 
suavemente encaminados, a su 
vez, hacia la descripción más ba-
nal, hacia la fluida compenetra-
ción entre decorados, objetos y 
actores -el salón de Jean-Marie 
Robain y Nicole Stéphane, la 
habitación de Nicole Stéphane y 
Édouarcl Dhennitte-, pero es 
también lo que sucede en Bob le 
F lambeur (1955) y Deu..x hom-
mes da ns Manhattan ( 1959), 
en apariencia sendos documen-
tales sobre París y Nueva York, 
respectivamente, y sin embargo 
dos de los trabajos más formal-
mente experimentales ele Melvi-
lle, quizá sus dos películas -cali-
dades apmte- más libres e im-
previsibles. 
Contemplado, de esta manera, 
como la cima de una búsqueda, 
Léon Mm·in, Preh·e -y también 
El Guardaespaldas (L'Ainé des 
Ferchaux, 1962), bastardo un 
poco tardío del período 1947/ 
1961- no sería tanto la consecu-
ción de un objetivo consciente, 
como el non va plus de una larga 
etapa de experimentación: hasta 
alcanzar la absoluta madurez 
que representa El confidente 
(Le Doulos, 1962), punto de 
patiida de un nuevo Melville, 
más sistemático y encerrado en 
sí mismo, el cine del director 
francés va avanzando lentamen-
te sometido a una dma tensión, 
atrapado entre su ansia de realis-
mo y sus propias exigencias for-
malistas, llegando así, con Léon 
Morin, Pretre, a una especie de 
compromiso de raigambre neta-
mente bressoniana enh·e la aus-
teridad de la representación y el 
estudio del detalle cotidiano. 
Y, sin embargo, no es que exis-
tan dos Melvilles enfrentados, 
conh·apuestos, uno antes y otro 
después de El confidente: más 
bien todo lo conh·ario. Algunas 
de las figuras de estilo más ca-
racterísticas de este último film 
y de toda la carrera posterior de 
Melville ya están presentes en 
varias de las películas previas 
como veremos más tarde, e in-
cluso la obsesiva attificialidad 
de su maniera -esa lenta, lentísi-
ma progresión de lo ineluctable-
ya aparece tanto en Le Silence 
de la mer como en L éon Mo-
rin, P retre, primer y últi mo 
fil m de dicha etapa, y también, 
interimi zada y "cotidianeizada", 
en Bob le Fla mbeur o DetLX 
hommes dans Mauhattan. Lo 
que ocurre es que el largo y tor-
tuoso camino que va desde el 
Bresson de Les Dames du bois 
de Boulogne asimilado en Le 
Silence de la mer, hasta el más 
puro Me lville ya expresado 
en todo su esplendor en El con-
fidente, pasando por la trans-
figuración del estilo Becker que 
bosquejan Bob le Flambeur y 
Deux hommes dans Man-
hattan, suponen el caldo de cul-
tivo intransferible de una moral 
y un estilo propios, desanolla-
dos ampliamente sólo una vez 
finalizado el itinerario de tanteo, 
es decir, cuando todas las incli-
naciones personales e influen-
cias extemas han alcanzado un 
mágico ptmto de equilibrio. 
2. El principio del fin 
Pero volvamos, h·as nuesh·a bre-
ve excursión al pasado, a esa 
inauguración de una poética que 
supone E l confidente, la única 
clave capaz de desvelar el senti-
do total que mueve y moviliza la 
puesta en escena melvilliana. 
Para empezar, la principal nove-
dad que supone el film con res-
pecto a las tentativas anteriores 
es, a la vez, una consecuencia ló-
gica de la propia existencia de 
estas últimas: El confidente, en 
este sentido, como creación defi-
nitiva de un universo formal 
propio, se plantea a sí mismo 
como la resolución de la tensión 
que recorría Le Silence de la 
mer o Bob le Flambem·, la inte-
gración perfecta y s istemática de 
un universo de inspiración rea-
lista en un envoltorio de níti-
da estilización (2). Se h·ata de 
una operación que los siguientes 
ftlms de Melville irán puliendo 
cada vez más y más, hasta llegar 
al puro esqueleto de C rónica 
negra (Un Flic, 1972), pero que 
ahora se contenta con darse a co-
nocer, con plantearse como úni-
ca opción posible. 
De esta manera, y como conse-
cuencia lógica -es decir, como 
consecuencia de la poshu·a adop-
tada por el propio film-, el tema 
y los valores morales expuestos 
se propondrán, ya desde un pri-
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mer momento, la impregnación 
total de la puesta en escena: la 
ambigüedad y la impenetrabili-
dad extremas de los personajes 
-herencia de Bob le Flambeur y 
Dcux hommes dans Man-
hattan, pero también de Le Si-
lence de la mer y Léon Morin, 
Pretre- acabarán traspasándose 
fluidamente a los mismísimos 
mecanismos de la representa-
ción fílmica, abandonando ésta, 
así, tanto la despótica 1igidez del 
primer fi lm de su autor como el 
aparente y fal so descuido del 
cumto. 
Veamos, pues. Como hacía Ro-
ger Duchesne en cietta famosa 
escena de Bob le Flambeur, 
también en El confidente los 
protagonistas se miran al espejo: 
Maurice (Serge Reggiani), al 
principio, al llegar a casa de su 
amigo Gilbe1t (René Lefevre), 
del que se conve1t irá en despia-
dada némesis; Silien (Jean-Paul 
Belmondo), justo al final del 
fil m, poco antes ele desplomarse 
sin vida, abatido por los disparos 
casi póstumos de un falso asesi-
no a sueldo. Pero lo que en Bob 
le Flambeur era un simple 
apunte, un detalle cotidiano que 
sólo alcanza su verdadero signi-
ficado al cotejarlo con los films 
posteriores, en la película de 
1962 es ya toda una declaración 
de ptincipios: al contrario que 
en Douglas Sirk, la imagen re-
flejada en el espejo no es el sím-
bolo de una existencia inauténti-
ca o sin sentido, sino la apoteosis 
hiperbólica de su impenetrabili-
dad, de su condición de sombra 
cuya sustancia, como la del pro-
pio film, resulta inaprensible. Se 
trata, pues, de una pura fonna 
geométrica -el "paralelismo" 
inesoluble e infmito del cuetpo 
real y su reflejo- que acaba enla-
zando con otras muchas que 
inundan la película -desde su 
inicio, con Reggiani andando al 
lado de las vías (paralelas) del 
tren seguido por un travelling 
que se desplaza paralelamente a 
su figura- y culmina en su polo 
opuesto, el círculo, es decir, la lí-
nea que ahora sí se reencuentra a 
sí misma al final de tm recorri-
do, pero únicamente para ceJti-
fi car su propio fi n: no hay más 
que ver la fi gura circular -u 
oval , en este caso da lo mismo-
h·azada por el sombrero de Si-
tien -verdadero coprotagonista 
de la película, como en tantos 
otTos trabajos de Melville- tanto 
en el plano final, cuando se lo 
pone para morir, como al co-
mienzo de la escena en que lo 
deja en el guardanopía para en-
fi·entarse a Nuttecchio y compa-
ñia, lo que será el principio de su 
fin. 
Así es como Melville, de paso 
que patenta una ética vital que 
servirá de modelo para desarro-
llos posteriores, sustenta en ella 
una estética de la imagen y las 
fonnas. El espejo y las líneas pa-
ralelas, o la impenetrabilidad, la 
imposibilidad del conocimiento 
del ser humano, y el círculo, o la 
condena de un destino trágico. 
En esta encrucijada, pues, entre 
el fondo y la forma, o mejor di-
gamos que entre un contenido 
determinado que en realidad es 
una visión de la vida y su pura y 
simple representación formal 
(formalizada), reside el "mensa-
je" de la mise en sce.ne que inau-
gura El confidente y que siste-
matizarán las películas postetio-
res: si el individuo, como su 
imagen cinematográfica y su fi-
gura en el espejo, resulta ser un 
ente impenetrable e inasible (3), 
entonces la propia puesta en es-
cena fílmica, entendida como las 
distintas formas de estructurar 
su reflejo, no será otra cosa que 
una representación viltual de la 
imposibilidad del realismo en 
el cine, tendencia que, como 
se decía más arriba, Melville 
sólo puede asumir ahora como 
"inspiración" o, en otras pala-
bras, como base puramente fac-
tual -punto de pattida- de sus 
ficciones. 
Pero es que la historia, además, 
no temlina ahi, puesto que resul-
ta ser la propia estruchtra del 
ftlm la que desclibe esta imposi-
bilidad moral y formal en puros 
tém1inos de puesta en escena. 
Así, desde un punto de vista pu-
ramente especulativo, puede de-
cirse que la película pone en es-
cena ante/para el espectador, 
mediante procedinlientos estric-
tamente cinematográficos -sobre 
todo la elipsis, como ya sucedía 
en Bob le Flambeur e incluso 
en Le Silence de la mer- la re-
presentación de una mentira o, 
mejor, de una (posible) doble 
mentira: primero, haciéndole 
creer, junto a Maurice, que Si-
líen es un villano, un asesino, el 
h·aidor y criminal pe1fecto; lue-
go, dándole la vuelta a todo este 
entTamado mediante el "rellena-
do" de las elipsis anteiiores a 
través de un jlash-back trocea-
do, y convit1iendo a Silien casi 
en un ser angelical, benefactor 
de sus anligos y vengador justi-
ciero. Seguramente, 11inguna de 
estas opciones es la real, y el per-
sonaje de Belmondo no es más 
que alguien como todos los de-
más, imperfecto y vulnerable, 
pero lo cie110, la única ceJ1idum-
bre del film, es que el universo 
representado por Melville no lo 
deja enh·ever en ningún momen-
to, porque en el fondo se con-
templa a sí mismo únicamente 
como un mecanismo de la ocul-
tación: todo es ambiguo, impe-
neh·able, incomprensible, como 
la propia condición y la morali-
dad humanas (¿buenos, malos?) 
y como la propia puesta en esce-
na cinematográfica, que sólo re-
fleja apmiencias y mentiras -ar-
quetipos, en el fuhtro lenguaje 
melvilliano que culminará en 
Crónica negra-, incapaz de pe-
netrar en la esencia de las cosas, 
es decir, en su realidad. 
3. El ritual y la elipsis 
Pero si El confidente construye 
su puesta en escena basándose en 
las elipsis y sus rellenados, a par-
tir de Hasta el último aliento 
(Le Deuxieme sm!fjle, 1966) y 
tras el dubitativo impasse de El 
guardaespaldas, el cine de 
Melville incluirá un nuevo (?) 
procedimiento estilístico que a 
la vez complementará y se opon-
drá al ya citado. Es decir, si la 
elipsis vacía sistemáticamente el 
relato, lo puebla de agujeros ne-
gros que eliminm1 el tiempo y su 
transcurso, el "ritual" se dedica-
rá, por el contrm·io, a ampliar 
hasta el infinito ese mismo tiem-
po, a practicar en su propio inte-
rior una expansión cronológica 
claramente destinada a llevar a 
la ficción más allá de sí misma, a 
dejar al descubie11o su propio 
funcionanliento interno. Se tra-
tará, pues, de una negación pma 
de los mecani smos elípticos, 
pero también, paradójicamente, 
de su ratificación como procedi-
miento deconstructivo: si en E l 
confidente la utilización de la 
elipsis dejaba al desnudo de un 
plumazo el concepto de transpa-
rencia clasicista, en Hasta el úl-
timo ali ento -por seguir con 
nuestro ejemplo- es el 1ihml el 
que toma el relevo y desmenuza 
la presunta fluidez del texto clá-
sico hasta convertirla en un 
exasperante despliegue de cada 
una de sus piezas. 
Y sin embargo, ¿en qué consiste 
exactamente ese tihtal? ¿Cómo 
se manifiesta "fisicamente" en la 
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segunda parte de la carrera de 
Me lville? Hasta el último 
aliento proporciona el prin1er 
ejemplo conhmdente, lo que po-
dda denominarse el modelo pri-
migenio a partir del cual nace-
rán todos los demás casos. En 
una escena detenninada, a Mel-
ville se le plantea la necesidad de 
poner en escena un golpe, lo que 
los anglosajones llaman un lwld-
up, y entonces, en lugar de recu-
rrir a la rapidez y al dinamismo 
propios del cine americano, se 
dedica a recrearlo morosamente, 
a natTar cada uno de sus detalles 
mediante una planificación des-
criptiva y analítica y un montaje 
que tiende a no confiar ni un 
solo detalle a la imaginación del 
espectador: así, vemos el acecho 
del furgón blindado, la elimina-
ción de los guardias de seguri-
dad y el traspaso del dinero a 
otro automóvil, lo que se podría 
denonlinar el núcleo de la ac-
ción, pero también se nos obliga 
a contemplar las dudas de Gu a 
la hora de disparar contra los 
motoristas, las miradas que 
intercambian entre sí los delin-
cuentes, cada uno de los movi-
mientos que efectúan al coger y 
pasarse el botín, etc. 
De esta manera, el tiempo se 
amplía, sí, pero también parece 
repetirse constantemente a sí 
mismo, reproducirse neurótica-
mente en una especie de exorcis-
mo que sólo aspira a alejarse de 
Hasta el tÍ/timo aliento 
(Le Deuxih ne Soufj1e, 
1966) 
Círculo rojo 
(L<' Cacle' m ugl', 
IIJ70¡ 
la "realidad" y a reconcenh·arse 
en su propia alucinación, de una 
manera que quien esto escribe 
no ha vuelto a ver en ninguna 
oh·a película de ningún otro au-
tor. El robo de las joyas en la 
Place Vendóme de Círculo rojo 
(Le Cercle rouge, 1970) podría 
representar el máximo exponen-
te de esta apoteosis del ritual en 
el cinc de Melville -con su exas-
perante, morosa descripción de 
cada uno de los movin1ientos de 
los ladrones, convel1idos final-
mente en verdaderos gestos ri-
nwles-, seguido muy de cerca 
por el asalto al h·en de Crónica 
negra -donde ya adquieren in-
cluso más importancia los cam-
bios de vestltario de Richard 
Cretma que el propio desarrollo 
del golpe-, pero donde sus signi-
ficados se despliegan con la ma-
yor sincetidad y desnudez es, 
precisamente, en un film sin 
hold-ups propiamente dichos, El 
silencio de un hombre (Le 
Samourai~ 1967), en el que, de 
este modo, acaba demosh·ándo-
se que no impotta tanto la for-
ma que adquiera el ritual co-
mo su propia esencia repetitiva. 
Puesta en escena de una esquizo-
frenia, relato minucioso de un 
lento suicidio, todo El silencio 
de un hombre está construido 
sobre el concepto de la repeti-
ción como necesidad vital. Cada 
vez que sale de su apattamento, 
Jeff Costello (Alain Delon) se 
m ira al espejo y se toca su som-
brero: curiosamente, y como ve-
remos después con mayor am-
plitud, dos de los elementos cla-
ve de El confidente se supe•vo-
nen así al ritual entendido en su 
más esh·icta acepción. Hay tam-
bién dos escenas prácticamente 
idénticas -el robo de sendos co-
ches por pmte del protagonista y 
el silencioso cambio de la matrí-
cula por parte de un especialista-
y otras dos en las que imp01ta 
más la precisión de los desplaza-
mientos y los gestos que la ac-
ción en sí misma -el asesinato 
inicial y la persecución en el 
meh·o-, pero lo más innovador, 
quizá lo más significativo del 
film, es el "suicidio" ritual del 
final convettido, por exigencias 
del escenario y la planificación, 
en puro "espectáculo": Costello 
en el centro ele la escena, solo 
frente a la pianista negra, blan-
diendo su revólver descargado y 
esperando los disparos que aca-
barán definitivamente con él. 
Este concepto del rihtal como 
representación, traspasado inclu-
so a los mecanismos de la puesta 
en escena, dará como resultado 
una de las set-pieces más cele-
bradas del cine ele Melvi lle -el 
ya mencionado golpe de Círcu-
lo rojo, un verdadero ballet de 
minuciosidad y prec isión in-
comparables, el espectáculo fi-
nal que se dedican a sí mismos 
unos extrat'ios y atormentados 
del incuentes profes iona les-, 
pero a la vez estará en la base de 
su concepto de la ambigüedad: 
de la identificación entre perse-
guidor y perseguido, enh·e poli-
cía y delincuente -que tiene su 
cima igua 1 mente en C írculo 
rojo, con las dos escenas tam-
bién rituales del inspector lle-
gando a su casa y dando ele co-
mer a sus gatos: él también es un 
solita1io neurótico-, a la casi pa-
ranoica ocultación de los verda-
deros motivos y de la psicología 
de los personajes de todos esos 
films -véase, como ejemplo ma-
yor, C rónica negra-, los temas 
de la apmi encia y del fi ngimien-
to van materializándose progre-
sivamente en largas secuencias 
de golpes que en el fondo sólo 
pretenden alargar el tiempo, y 
en la repetición de gestos litua-
les -aparentes, que no significan 
nada- que únicamente intentan 
alejar el fantasma del vacío, de 
los tiempos mue11os, simboliza-
dos en las elipsis que salpican al-
gunos de sus films como heren-
cia de E l confidente. 
Porque, en efecto, la narración 
elíptica planteada como opuesta 
a la diégesis ritual, caracteriza 
igualmente dos de las películas 
más complejas y -en algunos ca-
sos- incomprendidas de su autor: 
E l ejército d e las sombras 
(L'Année des ombres, 1969), una 
visión desesperadamente ambi-
gua y desolada de la Resistencia 
francesa, y Crónica negra, la 
última palabra de Melville, no 
sólo sobre el género negro y sus 
arquetipos, sino también -y ante 
todo- sobre los procedimientos 
estilísticos y retóricos que lo 
apuntalan. La primera de ellas 
-extremadamente seca, austera y 
depurada en su absoluta madu-
rez- presenta una constmcción 
muy pat1icular: diversos episo-
dios minuciosamente descritos 
-algunos de ellos hasta la náusea: 
véase la ejecución del delator- y 
cuidadosamente "desunidos" en-
tre sí por fantasmagóricas elip-
sis, cuya aniquilación del tiempo 
narrati vo pa rece sus tentarse 
s iempre en un vacío ignoto. 
Aparecen aqu í, pues, los dos 
procedimientos en un solo deco-
rado: si el ritual caracteriza a los 
personajes como seres neuróti-
cos y obsesivos, casi como los 
gángstcrs de sus otras películas, 
las constantes elipsis delatan que 
la maniática minuciosidad con 
que realizan todas sus acciones 
no es más que un método para 
eludir el vacío y la desespera-
ción, es decir, para saltar por en-
cinla de los agujeros negros del 
tiempo y evitar la inactividad 
que conducida a la nada. 
En Crónica negra, por su pm1e, 
las elipsis actúan como repre-
sentación formal de la ya absolu-
ta voluntad de abstracción de 
Melville: si la psicología y las re-
laciones de los personajes son 
casi inexistentes es porque todo 
se da ya por supuesto, porque la 
acción textual transita por los va-
cíos del relato y no por sus pat1es 
más visibles, de modo que a Mel-
ville ya ni siquiera le interesa la 
intriga -que también soluciona 
mediante elipsis y sobreentendi-
dos-, sino únicamente el esquele-
to de la peripecia, la ambigüedad 
en estado puro. Si a todo ello aiia-
dimos, como encajándolas, la 
abundancia y vistosidad de los 
rituales que inundan la pelicula 
-sobre todo los dos golpes: el del 
principio, el atraco al banco bajo 
la lluvia, y el del tren ya descrito-, 
entonces ya no habrá ninguna 
duda: Crónica negra, pese a su 
aparente amaneramiento y at1ifi-
ciosidad, es uno de los logros 
mayores de la puesta en escena 
melvill iana y simultáneamente 
su culminación, su reducción pu-
rificada a la esquematización 
más absoluta. 
Rodaje de 
Crónica negra 
(Un Flic, 1972) 
~ §s; 
L • 
L 
El confidente 
(Le Dou/os, 1962) 
He aquí, pues, la clave de la opo-
sición citada: atrapada entre el 
espectáculo de su propia repro-
ducción inút il y la amenaza del 
vacío y los agujeros negros, la 
puesta en escena de Melville se 
debate en la ambigüedad de su 
indefmición, en el misterio de su 
impenetrabilidad, convirtiendo 
el presunto realismo de sus pos-
tulados mayores -el 1itual- en 
pura representación repetitiva, y 
utilizando el otro -la elipsis-
para ahondar más aún en su es-
quematismo. Crónka negra, en 
este sentido, culmina la labor 
iniciada en El confidente y con-
fmna ya con tajante autoconvic-
ción, no sólo la imposibilidad 
del realismo como estilo, sino 
además el advenimiento de una 
puesta en escena basada en la 
abstracción, o en la autoconcien-
cia más exagerada, que Melvi lle 
acabó compattiendo, como vere-
mos, con muchos de sus coetá-
neos. 
4. El círculo y las líneas para-
lelas 
Pero retomemos una imagen: la 
de Jeff Costello frente al espejo, 
a punto de salir de su apatta-
mento, acariciando la pmte de-
lantera de su sombrero -en un 
gesto semicircular- con un 
movimiento ritual. Ahí están va-
rias de las constantes figurativas 
de la puesta en escena melvillia-
na: el ritual, el sombrero como 
representación del circulo, el es-
pejo como símbolo de los para-
lelismos. Y ahí reside también la 
esencia de esa escritura: todo El 
silencio de un hombre está ba-
sado en el estiramiento del tiem-
po, en la desc1ipción lenta y de-
tenida de acciones y gestos, pero 
-significativamente- no en el 
sentido de La evasión de Bec-
ker, por otra pa1te su anteceden-
te más i.tunediato, sino pattiendo 
"desde el principio" de una vo-
luntad esti lizadora, esencialista 
y, por Jo tanto, anti.tTealista, tan-
to en la planificación como en la 
utilización antipsicológica de los 
personajes, en el uso del color, 
etc. 
De ahí que el gesto de Costello 
fi·ente al espejo se erija en sím-
bolo de la puesta en escena de 
Melville, y de ahí también que 
ese símbolo, ese gesto se com-
ponga básicamente de abstrac-
ciones, figuras geométricas he-
chas carne ante la cámara con 
una voluntad claramente mos-
trativa de los procedimientos 
empleados. Si el ritual y la elip-
sis podrían representarse me-
diante una línea recta eterna-
mente estirada y mediante oh·a 
quebrada y disconti.tllla, el circu-
lo y las líneas paralelas no nece-
sitan ya explicación alguna en 
este sentido. Lo que ocune es 
que, para equipararse a las pri-
meras, precisan salir del li.tnbo 
de la representación figurativa 
-el sombrero, el espejo- y encar-
narse "también" en proced i-
mientos estrictos de puesta en 
escena (4). 
El círculo, por ejemplo, repre-
sentación perfecta del reen-
cuentro con el sentido del itine-
rario, aparece ya en El confi-
dente, con la simeh·ía de los es-
pejos que abren y cienan el fi lm, 
y vuelve a instalarse en Hasta el 
último aliento -con el enjambre 
de líneas rectas que apresan al 
protagonista tanto al principio, 
en su huida por los muros de la 
prisión, como al fmal, en su aba-
timiento tras las barandillas de la 
escalera: otra simetría circular-, 
desaiTollándose i.t1cluso en El si-
lencio de un hombre mediante 
dos parejas de secuencias tam-
bién siméhicas -las del robo del 
coche y las dos más largas del 
nigllt-c/ub-, pero no alcanza su 
representación más perfecta y 
sutil hasta, cómo no, Círculo 
rojo: el título mismo, la cita con 
que empieza la película, se refie-
re ya sibili.tmmente a su mil imé-
h·ica eshuctura, es decir, al iti.t1e-
ra1io compmtido y circular de 
cuatro individuos que no tienen 
nada que ver al principio, o casi, 
y que terminan igual mente en 
la más absoluta de las soledades, 
ya sea la mue1te o la desespera-
ción. 
No resulta nada extraño, a partir 
de ahí, que la representación 
concreta y hecha signo de ese 
destino fatal sea, como hemos 
visto, la figura del sombrero. En 
El confidente y en El silencio 
de un hombre su función, ya 
más o menos analizada, resulta 
evidente, pero también lo es en 
un film aparentemente menos 
dado a este tipo de figuraciones. 
Así, en El ejército de las som-
bras, también los planos en que 
aparece un sombrero, como en 
El confidente, anticipan la des-
gracia y la tragedia, cieiTan el 
circulo de su propia figura sobre 
el destino de los personajes: el 
sombrero de Félix (Paul Crau-
chet) abandonado en el suelo 
ITas su detención por pat1e de la 
Gestapo, que a su vez coincide 
con el sombrero de Philippe 
(Lino Ventura) lanzado contra 
la cama de su habitación en el 
hotel de Londres cuando se ente-
ra de que va a ser lanzado en pa-
racaídas sobre Francia. El pti-
mero de estos planos esencial-
mente retóricos se refiere a la 
debacle que afectará a la totali-
dad del grupo a patt ir de enton-
ces, mientras que el segundo ac-
túa a modo de premonición 
consciente en el mismo sentido. 
Ambos, sin embargo, se erigen 
en puntos fuertes estructurales 
en el propio interior del film: el 
círculo que, como en Círculo 
rojo, reunirá al fmal a todos los 
personajes alrededor de la trage-
dia, se va cen·ando poco a poco 
en tomo a ellos. 
Esos dos planos simétricos de El 
ejército de las sombras, no obs-
tante, funcionan también con-
juntamente en otro nivel estruc-
hu·al de la puesta en escena: son, 
evidentemente, jalones signifi-
cativos de un círculo inexorable, 
pero a la vez sugieren otra figma 
abstracta que hasta ahora sólo 
habíamos visto representada en 
el plano objehtal. Porque, en 
efecto, si el espejo es la repre-
sentación figurativa más acaba-
da de las lú1eas paralelas y de su 
significado intrínseco, las se-
cuencias paralelas -o el montaje 
paralelo: claro está- son su más 
viva representación texhtal. Y, 
en este sentido, Ch·culo rojo 
vuelve a ser el caso más perfecto 
en cuanto a su ejemplificación 
esttuchtral. 
Entremos, pues, en materia. Por 
un lado, la superficie misma del 
plano se ve poblada constante-
mente por lú1eas paralelas que se 
ciemen sobre los personajes o 
los enclaustran amenazadora-
mente. Por otro, es la cámara la 
que sigue en paralelo a los prota-
gonistas, como al principio de 
El confidente, como un ojo im-
placable que escrutara en conti-
nuidad todos sus movimientos. 
Y, fi11almente, la misma imbri-
cación de las secuencias, su 
montaje, identifica los actos y 
las andanzas de dos o más prota-
gonistas y los condena al en-
cuentro trágico final. 
En cuanto a lo primero, ya en 
Hasta el último aliento se recu-
rre a los banotes paralelos de 
una barandilla de escalera, al fi-
nal de la película, para significar 
la condenación etema de Gu, su 
inemisible y defuútivo fl-acaso, 
un procedimiento que retoma 
Círculo rojo en la primera esce-
na entre Delon y el posible com-
prador de las joyas robadas, 
donde los banotes de una esca-
lera interior atenazan simbólica 
y constantemente la figura del 
personaje. Lo segtmdo es ya más 
complejo: aparecía también uti-
lizado de un modo semejante en 
El silencio de un hombre, du-
rante el encuentro de Costello 
con su "patrón" en el puente y el 
posterior intento de asesinato, y 
aquí se multiplica como proce-
dimiento, se instaura como esti-
lema característico de todo el 
film. Y, para finalizar, lo tercero 
abandona ya el ámbito de los 
momentos concretos, de los usos 
ptmtualcs, y se precipita hacia la 
entera estmchu·a de la película, o 
por lo menos de una pat1e de 
ella: el montaje paralelo enh·e 
los itinerarios de Corey (Aiain 
Delon) y Vogel (Gian-Maria 
Volonté), en el primer tercio del 
film, resume y codifica a la vez 
los de Silien y Mamice en El 
confidente, los de Gu y Ricci en 
El sileucio de rm hombre 
(Le Somourai', 1967) 
Hasta el último aliento y, sobre 
todo, los del conjunto de los pro-
tagonistas de El ejército de las 
sombras, película basada entera-
mente en el concepto de itinera-
rio/montaje paralelo entre per-
sonajes y escenas. 
Se trata, claro, de un concepto 
muy particular de los para-
lelismos -pues las líneas parale-
las acaban reuniéndose- que cul-
minará, como tantas otras cosas, 
en la esh11ctura de Crónica ne-
gra -con los caminos paralelos 
del inspector (Delon), de Simon 
(Richard Crenna) y de Cathy 
(Cathérine Deneuve) enh·ecru-
zándose durante toda la película 
y encontrándose plenamente al 
final- y que, simultáneamente, 
salpicará incluso a sus películas 
ptimetizas, como en el caso de 
las líneas paralelas que signifi-
can las vidas de Howard Vemon 
y Nicole Stéphane en Le Silence 
de lamer. Pero, por ello mismo, 
también se h·ata de una noción 
del paralelismo capaz de conec-
tar e identificarse con la noción 
del círculo estmchtral, anuncia-
da ya en Bob le Flambeur en el 
plano del reconido a lrededor 
del casino. Si en Le Silence de 
la mer ese paralelismo de los 
personajes se convie1te esque-
máticamente en desolado círcu-
lo al contemplar el inicio y el fi-
nal del film -la sin1eh·ía de la so-
ledad-, en Círculo rojo y el res-
to de las películas de la etapa 
madura de Melville el solapa-
miento y la oposición son a la 
vez más claros y más complejos: 
al igual que el titual y la elipsis, 
que se complementaban entre sí 
a través del tiempo, su amplia-
ción y su anulación, el círculo y 
las líneas paralelas parecen alu-
dirse y eruiquecerse mutuamen-
te por medio de un concepto co-
lindante, el de la identificación 
casi "borgeana" entre todos los 
hombres -todos siguen caminos 
paralelos, todos pueden ser 
intercambiables: de nuevo la 
ambigüedad, la impenetrabili-
dad del individuo- que al final 
concluye con el único dictamen 
para todos de un destino trágico, 
de un círculo que se cierra 
inexorablemente sobre sí mis-
mo. 
5. E pílogo: una puesta en esce-
na de la muerte 
La verdadera imp01tancia de la 
puesta en escena en las películas 
más maduras de Jean-Pierre 
Melville, pues, no reside tanto en 
la configuración de un universo 
estilístico propio, como en la 
utilización de esa misma escritu-
ra para otorgarle un sentido al 
mundo exterior mediante ele-
mentos esh·ictamente formales. 
En oh·as palabras: no en la cons-
hucción de una poética propia 
que se exprese a través de las 
fonnas, sino en la constitución 
de unas fonnas autónomas e in-
dependientes de las que se des-
prenden de una manera espontá-
nea los significados y los conte-
nidos. De este modo, el tihml y 
la elipsis, el círculo y las líneas 
paralelas, acaban etigiéndose en 
sí mismos en los significados de 
los films: conceptos absh·actos 
para películas abstractas, figuras 
geoméhicas para películas rígi-
das y exactas como un teorema 
matemático. 
Pero, ¿hacia dónde conduce 
todo esto? Hacia un único desti-
no: las películas de Melville a 
partir de El confidente des-
menuzan el mecanismo de la 
puesta en escena cinematográfi-
ca, lo convierten en la estiliza-
ción pura de la línea y el reflejo, 
con el solo fin de dejar al descu-
bierto el vacío que hay tras él, 
sólo combatido mediante la am-
pliación del tiempo que repre-
senta el ritual. Así pues, vano in-
tento de describir al hombre en 
sus gestos más insignificantes, es 
decir, de luchar conh·a su ambi-
güedad congénita, el ritual acaba 
siendo, además de lo contrmio 
de la elipsis, lo contrmio de la 
!mea paralela entendida como 
ruptura del tiempo continuo y 
como ruptura de la imagen 
h·ansparente, lo contrario -en re-
sumen- de todo aquello que se 
interponga en el camino de la li-
nealidad temporal, pero también 
el causante -como en los hold-
ups de Hasta el último aliento, 
Círculo rojo o Crónica negra, 
o en la totalidad de El ejército 
de las sombras- de que el círcu-
lo temporal se cierre, de que el 
destino imponga su ley: inten-
tando así aplazar la muerte me-
diante la ampliación del tiempo 
y su oposición a las elipsis, a los 
vacíos, a las mpturas paralelísti-
cas, sólo conseguiría precipitarla 
y encauzarla hacia su fin. 
De esta manera, y al igual que 
Bresson conseguida inscribir en 
los mismos procedimientos de la 
puesta en escena la búsqueda de 
la gracia mística como objetivo 
de su escritura, Melville utiliza-
ría la obsesión por la mue1te 
como mecanismo y motor de sus 
constantes textuales, incrustán-
dola en la esencia misma de su 
forma . Lo cual nos devuelve 
oh·a vez al principio y al etemo 
problema de la "independencia" 
de Jean-Piene Melville en el 
contexto del cine francés de su 
época (5). En otras palabras: 
¿nos autmizan estas últimas pá-
ginas a hablar de w1 "francotira-
dor", de un "solitario", de un 
"independiente" acétTimo e in-
domable? Quizá sí en lo que se 
refiere a la apatiencia extema 
de sus propuestas, a la fonna 
concreta que toman sus postula-
dos, pero, como en el propio 
caso de Bresson, las corrien-
tes más profimdas de su cine no 
resultan ya tan fáciles de discer-
nir. 
Del mismo modo, así, que en la 
primera pmte de su can era, la 
menos personal, la evolución de 
Melville con e paralela a la de 
cie1ta producción francesa más 
o menos comprometida con los 
problemas de la fonna cinema-
tográfica, a partir de E l confi-
dente esa misma orientación, 
aun desplazándose hacia un te-
nene más coherente y homogé-
neo, continúa actuando de una 
manera, digamos, solidaria para 
con sus coetáneos, en el sentido 
cinematográfico del término. 
Porque, finalmente, el camino 
hacia la ascesis y la abstracción 
de la muette como escritura que 
culmina en Crónica negra es 
paralelo -salvando todas las dis-
tancias, temporales y de cual-
quier oh·o tipo- a oh·os semejan-
tes, aunque de contenidos distin-
tos, reconidos por Chabrol has-
ta Al anochecer (Juste avant la 
nuit, 1971 ), por Tmffaut hasta 
Las dos inglesas y el amor (Les 
Deux cmglaises et le continent, 
197 1 ), por Godard hasta Todo 
va bien (Tout va bien, 1972), 
por Malle hasta Un soplo al co-
razón (Le Sou.!Jle au coeur, 
197 1 ), por Rohmer hasta El 
amor después del mediodía 
(L 'Amour l'apres-midi, 1972) e 
incluso por los mismísimos 
Bresson y Tati hasta Cuatro no-
ches de un soñador (Quatre 
mtits d'un revew·, 1971) y Zafa-
nancbo en el circo (Parade, 
1972), respectivamente, todas 
ellas culminaciones de un estilo 
patticular, de una gran pureza e 
intensidad expresivas, pero a la 
vez pletóticas representaciones 
de una cwiosa confluencia en el 
tiempo y el espacio: la que se dio 
en Francia, a principios de los 
ru1os 70, entre la madurez total 
de algunos miembros de la 
nouvelle vague y la de ciettos 
"francot iradores" que habían 
empezado su can·era en los 40. 
El resultado fue, indudablemen-
te, uno de los instantes de ma-
yor vitalidad creativa del c i-
ne galo, pero también el acta de 
defunción de toda una manera 
de contemplar la esctitura filmi-
ca: como en el caso de Crónica 
negra, el resto de las películas 
citadas -todas ellas señalizado-
ras de un cambio de rumbo en 
las carreras de sus realizado-
res- acabaron certi ti cando una 
imposibilidad, la de seguir utili-
zando autorreferencialmente el 
lenguaje de un tipo de cine ya 
en extinción. Y, en efecto, a par-
tir de entonces todo seda distin-
to. 
NOTAS 
l. Referencia que subraya agudamen-
te Jacques Fieschi en un bonito artí-
culo, cuando afim1a que el proyecto 
de Melville tiende a "rendre plus ex-
plicites les é/éments d'tm gen re": véa-
se Jacques Fiesehi, "Un héros de la 
fonne" en Cinématograplte, 63, di-
ciembre de 1980, pág. 40. 
2. Lo que Claude Bey1ie llamaba el 
estilo "vitr{f¡é" de Me1ville: véase tma 
referencia en Jean \Vagner, Jean-Pie-
rre Me/vil/e, París, Seghers, 1963, 
pág. 94. 
3. "Oui, tous les persomwges son/ 
doubles, tous les personnages son/ 
fmLr", aftrmaba Melville respecto a la 
película: véase Rui Nogueira, Le ciné-
ma selon Me/vil/e, París, Seghcrs, 
1973, pág. 133, un libro indispensa-
ble para todo aquel que se interese 
minimamente por la carrera del reali-
zador fi"ancés. 
4. Algunas alusiones en este sentido 
pueden encontrarse ya en un texto 
bastante recomendable: Jacques Zim-
mer y Chantal de Béchade, Jean-Pie-
rre Me/vil/e, París, Edilig, 1980. 
5. Mito sistematizado, entre otros, por 
Roy Annes en sus dos volúmenes 
sobre la historia del cinc fi"ancés de 
posguerra, donde sitúa a Melville en 
el apartado de los "individualists ", 
junto a Georges Franju. Véase Roy 
Annes, Frenc/1 Cinema since 1946, 
Londres, A. Zwemmer, 1970. 
Bob le F /ambeur 
(1955) 
